012/ A Fantastic Family Tree

「我住在小小的家中、開著小小的車子、經營小小的店面，也製作小小的湯匙與小小的積木。其實自己也不知道為什麼，卻總是著迷於小巧的事物。

或許最根本的原因在於『人』吧？人佇立時的姿態與情景 —— 孤零零的，存在 —— 總會吸引我的目光。即使身邊有許多親朋好友圍繞，人始終是孤獨而寂寞的；懷抱著這份寂寞活在世上正是無法避免的人生。」

跟琪香談起三谷龍二，因著對他認識不深，便找來他的《木之匙》和《10公分》閱讀，意外發現，純以散文作品來說，他可能是繼村上春樹之後另一位我很喜歡的日本作家。這個說來好像有點奇怪，他明明是木工藝家，我卻在談他的寫作。可是在讀到以上摘自《10公分》的一段文字時，內心禁不住微微沸騰起來：看待寂寞，原來他也有這種想法。這段之後，三谷龍二隨即提起契訶夫的一篇小說，我便又想：讀散文的樂趣在於，有時候你會找到一連串你所喜愛的作者的奇妙關係譜。以我的為例：村上春樹常有談及瑞蒙・卡佛（Raymond Carver），更致力翻譯他的所有作品；崇拜契訶夫（Chekhov）的瑞蒙・卡佛，撰寫生前最後一篇小說時，索性挪用契訶夫充當主角，虛擬其死亡過程；來到這刻，在閱讀三谷龍二時，契訶夫的名字，又再度浮現了。諸如此類，種種似有若無的連繫牽線，很多時候也會讓我大樂。

在另一個宇宙裡，也許，我正與這一幫人，悠悠在促膝長談吧。